在传奇私服的世界里，每一个服务器都有自己的英雄传说，而‘血魔’无疑是其中最浓墨重彩的一笔。他本名张远，2003年进入传奇，最初只是一名在比奇城外杀鹿练级的小战士，直到他第一次踏入盟重土城，看到沙巴克城墙上猎猎飘扬的战旗，内心被彻底点燃。
血魔的成名战发生在开服第三个月的第一次攻城战。当时他率领麾下‘血域’行会，以不足五十人的兵力对抗拥有三倍人数的敌对行会‘皇家军团’。他独创的‘战士冲锋阵型’在攻沙中发挥奇效，他以自身为箭头，顶着道士的施毒和法师的冰咆哮，硬生生撕开城门防线。那一战，他三进三出皇宫，最终在最后三十秒将沙巴克王座收入囊中，全服为之震动。
作为战士，血魔对装备的理解远超常人。他手中的裁决之杖并非祖玛出品，而是来自一次尸王殿的意外爆落。他珍视这把武器，不仅因其属性，更因它见证了无数兄弟的倒下与重生。他常说：‘裁决只是铁，兄弟才是钢。’他身上的圣战套装，每一件都镌刻着一次惊心动魄的boss争夺战。
血魔的传奇不止于战力。他建立的‘血域’行会，曾收留过无数破产落魄的散人玩家。在传奇私服中，他始终秉持‘不欺弱小、不辱对手’的原则，即便在攻沙最激烈时，也严禁会员屠杀小号。他的行会规章只有三条：听指挥、护兄弟、敢牺牲。正是这种风骨，让‘血域’在众多行会中独树一帜，吸引了大量忠实追随者。
最令人津津乐道的，是血魔与老对手‘幽冥法神’的宿命对决。两人从盟重打到祖玛，从石墓阵打到猪七，每次相遇都天雷地火。但五年后，当‘幽冥法神’因现实事务准备退服时，血魔却主动调停行会之战，带着‘血域’全员为昔日宿敌送行。那一刻，无数玩家在屏幕前动容，这才是传奇真正的江湖气。
随着私服版本更迭，新职业、新地图层出不穷，但血魔始终留守在最初的百区。他说：‘传奇不是靠版本留住人，是那些人。我的兄弟在这，我哪儿也不去。’即使后来行会逐渐沉寂，他依然每天在土城安全区站几个小时，和路过的玩家聊天，指点新手打怪技巧。
如今，血魔已经很少出现在攻沙战场上，但他的名字仍是传奇私服老玩家口中的传奇。他证明了真正的传奇人物，不在于等级和装备，而在于那种担当、义气与坚持。每当老玩家提起‘血魔’，仿佛又回到了那个点蜡烛挖矿、通宵攻沙的青春岁月。他本人，就是一部鲜活的传奇人物志。